Das ist der Mann, der niemals lacht

Drei Stunden auf Deutschland-Tournee mit Buster Keaton /Von Hans Schaarwdchter

Hauptbahnhof Kéln.

12. Februar.

11 Uhr.

Es pfeift durch die Halle. Es regnet trotz
des Glasdaches herein. Schon auf dem Wege
durch die Stadt, vorm Dom, war's ungemiit-
lich. Kein Wunder: der MiBmut macht sich in
der Atmosphaére Luft.

Das Karnevalsplakat aus Berlin, fiir die Bun-
desrepublik gedacht, legt sich auf die Gemiiter.
Da ist der Stacheldraht. An ihm baumelt der

Luftballon mit den zwei Gesichtern. Nach oben-

— ein ndrrisches Gesicht, auf Lust und Trubel
aus. Nach unten ein trauriger Clown. Ein
Plakat, dem es nach mehr als hundert Reden
von Prominenten gelingt, die Karnevalslaune
auf fifty-fifty zu dampfen, ja sogar unter vierzig.

Und da steht man auf dem Hauptbahnhof
auf Bahnsteig 1 und liest die nackte Notiz:
11.11 Uhr, Richtung Diisseldorf. Das ist doch
Karneval! Nichts ist weiter gesagt, nicht Eilzug,
nicht TEE, nicht Bummelzug. Was ist das denn
nur fiir ein Zug? Die wenigen Leute, die dort
stehen, an die funfzig, wissen, worum es- geht.
Eine Lok aus dem Jahre 1860 wird gleich her-
einrollen. Sie kommt aus Miinchen und will
weiter nach Hamburg. In ihr sitzt ein Veteran

der Pleuelstange mit Schmierdl fiillen. Er tut
es mit einem Ndahmaschinend6schen.

Sein Hiitchen, das man seit seinem ersten
Film kennt — grau mit schmalem Rand und
schwarzem Band —, wird vom Wind entfiihrt.
Ein Polizist springt in die Schienen und reicht
es zuriick., So geht man mit einem Talisman
um.

Fast driickt man den Mann, der nie lacht,
ins Gestdnge der Lok, Blitze zudken, die Foto-
manner sind schuld daran, der Donner wird erst
folgen, wenn die Lok wieder anfdhrt und das
groBe Wort fiihrt,

%

Die Lok ist englisches Fabrikat.

Man schickte vor hundert Jahren die Teile
nach Osterreich und setzte sie dort zusammen.
Heute noch fahrt sie bei Graz, wenn sie nicht
gerade auf Strunzfahrt ist. Im Tender faBt sie
8500 Kilo Kohlen.

Thre einzige Last ist ein Salonwagen. Man
steigt ein, Zeitungsmenschen, Filmverleiher, Fo-
tografen, in kleiner Zahl, denn jeder soll seinen
Sessel haben. Drin ist schon der Meister Koch
mit seinen Jiingern. Und der Zugfithrer mit der
roten Tasche, der memand fragt: ,Noch jemand
zugestleqen?"

Links: Buster Keaton 1962, rechts: Buster Keaton als Lokomotiviiihrer Johnny in seinem
beriihmten Stummfilm der zwanziger Jahre ,Der General”.

Endlich und als letzter steigt der wichtigste
ein, der Mann, der nie lacht, Buster Keaton.
&

Es ist elf Uhr elf.

Mit langsamer Beschleunigung setzt sich der
Zug in Bewegung.

Die Reise nach Diisseldorf beginnt. Sie wird
zweieinhalb Stunden dauern. Die Maschine kostet
die Fahrt tiber die Briicke nach Deutz (von
hier sieht man so schon den Dom) so richtig
aus. Zieht sie doch den Mann, der nie lacht.
Auf den kleinen Stationen ist Pause. GroB-
miitig lassen wir die eiligen TEE und FD vor-
beibrausen. Mir fdllt auf, daB die Menschen,
die unseren Zug sehen, keine frohlichen Gesich-
ter machen. Sie sind nur baB erstaunt, SchlieB-
lich und endlich ein verloren-schiichternes La-
cheln, es ist ein Fréiuleir:lé in Kiippersteg.

Der Mann, der nie lacht, sitzt zwischen uns.
In einem typischen USA-Anzug. Etwas hartlich
der gelbliche Stoff, mit goldenem Schlips. Zu-
nédchst etwas angespannt, entspannt er sich bald.

Er mppt nur am Sekt Metternich und bestellt
sich ein anderes Rhemgetrank Apollinaris. Und
schndbelt dies und jenes, weil doch so nett
angemacht und dargeboten durch den Meister
Koch und seine Jiinger.

Englische Sprachbrodgen kommen auf ihn zu,
Er antwortet in hintergriindigem Amerikanisch.
Da hilft seine Frau, seine zweite. Von der ersten
hat er zwei Soéhne, die ihm aber nicht in die
Industrie des Zelluloids gefolgt sind. Es sind
praktischere Leute.

Wo er wohnt? Bei Los Angeles hinter den
Bergen. Von 25 000 Einwohnern ist er der Ehren-
biirgermeister, in Woodland-Hills, Calif. Uber 30
Jahre alt ist der Film, den er mit der ehrwiirdi-
gen Lok fiir die deutschen Kinos erneut anhei-
zen will. Er heiBt ,Der General”, und siehe da,
auch die Lok heiBt so. Der Mundmer Kamevals-
prinz taufte sie am 6. Februar so.

Ein Doppelfoto fdllt auf den Tisch. Es stellt
zweimal den Mann dar, der nie lacht. So, wie
er heute aussieht, und sein Konterfei vor gut
drei Jahrzehnten, als er den General im amen-{
kanischen Biirgerkrieg spielte, wo es ohneﬁfn
nichts zu lachen gab. Nur die Beschauer des
Films, die, die haben gelacht! Ich bitte Buster,
sein Signum zu geben. Er tut's. So, wie es
auf dieser MITTAG-Seite steht, ist es fast noch
warm. ’

Die Stunden der Fahrt von Kéln nach Diissel-
dorf verinnen im Schneckentempo. Auf-jeder




Station — und dazwischen — ein Halt, Eine
Journalistin hat den Zug in Ko6ln verpalit. Sie
holt ihn mittels eines Bummelzuges wieder ein.
Erwartet ihn auf dem Bahasteig.

‘Doch. nun kommt Diisseldorf in Sicht. Ich
sage Keaton, daB wir in einer halben Stunde
ankommen werden (zwei Stunden liegen hinter
uns). Er sieht mich, ohne zu lachen, an: ,Is it
sure?” .

*

Unser Anteil an der Deutschland-Tournee
Buster Keatons ist ,,abgefahren”.

‘Wenn jemand mich fragen sollte: hat Buster
denn nicht wenigstens ein einziges Mal gelacht?,
so muB ich sagen: Nein, es gab nur einen
fernen Schimmer, der gleich wieder erlosch. Als
jemand behauptet, er habe ihn auf einem Foto
einmal lachen sehen, erwidert er: ,Das kann
nur ein Geheimfoto gewesen sein.” Trotzdem
habe ich den Verdacht, daB er sich innerlich
zuweilen amiisiert hat: es ist ja auch zu schon,
immer wieder mal auf den Bahnsteig zu sprin-
gen, die Lok zu 6len und nachher makellose
Hande vorzuzeigen.

des Stummfilms, ein Sechziger, einer, der nie

i lachte, Er heiBt Buster Keaton. Da Trauer im
. Land ist, wegen des Bergwerkungliicks, wird
. der Karnevalsprinz von Koln nicht auf den
. Bahnsteig kommen.

So hat Buster Keaton denn auch wahrhaftig

nichts zu lachen.
*

Es ist elf Uhr.
Bei der Westeinfahrt paffen weiBe, im wil-

" den Wind wirbelnde Woélkchen. Der Mann mit

der roten Miitze hat Sonderdienst. Nie gab er
Signal fiir so eine Lok. Und da ist der tolle
Augenblick! Die Lok wird sichtbar, Sie macht
sonores Puff-Puff und briistet sich mit dem
Schornstein, der mit einem schweren Ring ge-
kront ist. Und da hdalt sie, ruht schnaufend
aus. .
Die fiinfzig, inzwischen hundert Menschen
dréangen herzu, denn aus dem Lokstand steigt
ein schmaler Mann, der nicht lacht. Er hat auch
nichts zu lachen, denn er muB die Behalter bei






