
Das ist der Mann, der niemals lacht 
Drei Stunden auf Deutsdlland-Tournee mit Buster Keaton / Von Ha n s S c h a a r w ä c li t er 

Hauptbahnhof Köln. 
12. Februar. 
11 Uhr. 
Es pfeift durch die Halle. Es regnet trotz 

des Glasdaches herein. Schon auf dem Wege 
durch die Stadt, vorm Dom, war's ungemüt­
lich. Kein Wunder: der Mißmut macht sich in 
der Atmosphäre Luft. 

Das Karnevalsplakat aus Berlin, für die Bun­
desrepublik gedacht, legt sich auf die Gemüter. 
Da ist der Stacheldraht. An ihm baumelt der 
Luftballon mit den zwei Gesichtern. Nach oben · 
- ein närrisch·es Gesicht, auf Lust und Trubel 
aus. Nach unten ein trauriger Clown. Ein 
Plakat, dem es nach mehr als hundert Reden 
von Prominenten gelingt, die Karnevalslaune 
auf fifty-fifty zu dämpfen, ja sogar unter vierzig. 

Und da steht man auf dem Hauptbahnhof 
auf Bahnsteig 1 und liest die nackte Notiz: 
11.11 Uhr, Richtung Düsseldorf. Das ist doch 
Karneval! Nichts ist weiter gesagt, nicht Eilzug, 
nicht TEE, nicht Bummelzug. Was ist das denn 
nur für ein Zug? Die wenigen Leute, die dort 
stehen, an die fünfzig, wissen, worum es geht. 
Eine Lok aus dem Jahre 1860 wird gleich her­
einrollen. Sie kommt aus München und will 
weiter nach Hamburg. In ih!r sitzt ein Veteran 

der Pleuelstange mit Sd:un1eröl füllen. Er tut 
es mit einem Nähmaschinendöschen. 

Sein Hütchen, das man- seit seinem ersten 
Film kennt - grau mit schmalem Rand und 
schwarzem Band -, wird vom Wind entführt. 
Ein Polizist springt in die Schienen und reicht 
es zurück. So geht man mit 'e'irrem Talisman 
um. 

Fast drückt man den Mann, der nie ladlt, 
ins Gestänge der Lok, Blitze zucken, die Foto­
männer sind schuld daran, der Donner wird erst 
folgen, wenn die Lok wieder anfährt und das 
große Wort führt. 

* Die Lok ist englisches Fabrikat. 
Man schickte vor hundert Jahren die Teile 

nach Osterreich und setzte sie dort zusammen. 
Heute noch fährt sie bei Graz, wenn sie nicht 
gerade auf Strunzfahrt ist. Im Tender faßt sie 
8500 Kilo Kohlen. 

Ihre einzige Last ist ein_ Salonwagen. Man 
steigt ein, Zeitungsmenschen, Filmverleiher, Fo­
tografen, in kleiner Zahl, denn jeder soll seinen 
Sessel haben. Drin ist schon der Meister Koch 
mit seinen Jüngern. Und der Zugführer mit der 
roten Tasche, der niemand fragt: ,.Noch jemand 
zugestiegen?" 

Links: Buster Keaton 1962, rechts: Buster Keaton als Lokomotivführer Johnny in seinem 
berühmten Stummfilm der zwanziger Jahre .Der General". 

Endlich und als letzter steigt der wichtigste 
ein, der Mann, der nie lacht. Buster Keaton. 

* Es ist elf Uhr elf. 
Mit langsamer Beschleunigung setzt sich der 

Zug in Bewegung. 
Die Reise nach Düsseldorf beginnt. Sie wird 

zweietnhalb Stunden dauern. Die Masdline kostet 
die Fahrt über die Brücke nach Deutz (von 
hier sieht man so schön den Dom) so richtig 
aus. Zieht sie doch den Mann, der nie lacht. 
Auf den kleinen Stationen ist Pause. Groß­
mütig lassen wir die eiligen TEE und FD vor­
beibrausen. Mir fällt auf, daß die Menschen, 
die unseren Zug sehen, keine fröhlichen Gesich­
ter machen. Sie sind nur baß erstaunt. Schließ­
lich und endlich ein verloren-schüchternes Lä­
cheln, es ist ein Fräulein, in Küppersteg. 

* Der Mann, der nie lacht, sitzt zwischen uns. 
In einem typischen USA-Anzug. Etwas härtlieh 
der gelbliche Stoff, mit goldenem Schlips. Zu­
nächst etwas angespannt, entspannt er sich bald. 

Er nippt nur am Sekt Metternich und bestellt 
sich ein anderes Rlreingetränk, Apollinaris. Und 
schnäbelt dies und jenes, weil doch so nett 
angemacht und dall'geboten durch den Meister 
Koch und seine Jünger. 

Englische Sprachbrocken kommen auf ihn zu. 
Er antwortet in hintergründigem Amerikanisch. 
Da hilft seine Frau, seine zweite .. Von der ersten 
hat er zwei Söhn:e, di'e ihm aber nicht in die 
Industrie des Zelluloids gefolgt sincL Es sind 
praktischere Leute. 

{ Wo er wohnt? Bei Los Angeles hinter den 
Bergen. Von 25 000 Einwohnern ist er der Ehren­
bürgermeister, in Woodland-Hills, Calif. Uber 30 
Jahre alt ist der Film, den er mit der ehrwürdi­
gen Lok für die deutschen Kinos ·erneut anhei­
zen will. Er heißt ,.Der General", und siehe da, 
auch die Lok heißt so. Der Münchner Karnevals­
prinz taufte sie am 6. Februar so. 

Ein Doppelfoto fällt auf den Tisch. Es stellt 
zweimal den Mann dar, d,er nie lacht. So, wie 
er heute aussieht, und sein Konterfei vor gut 
drei Jahrzehnten, als er den General im am.eri:Ji 
kanischen Bürgerkrieg spielte, wo es ohneh)n 
nichts zu lachen gab. Nur die Beschauer · des 
Films, die, die haben gelacht! Ich bitte Bustei, 
sein Signum zu geben. Er tut's. So, wie es 
auf dieser MITTAG-Seite steht, ist es fast noch 
wariD-

* 
Die Stunden der Fahrt von Köln nach Düssel­

dorf verinn·en im Sch!i~ckentempo. Auf · jeder 



Station - und dazwischen - ein Halt. Eine 
Journalistirr hat den Zug in Köln verpaßt Sie 
holt ihn mittels eines Bu=elzuges wieder ein. 
Erwartet ihn auf dem Bahnsteig. 

Doch nun kommt Düsseldorf in Sicht. Ich 
sage Keaton, daß wir in einer halben Stunde 
anko=en werden (zwei Stunden liegen hinter 
uns). Er sieht mich, ohne zu lachen, an: "Is it 
sure?" 

* 
Unser Anteil an der Deutschland-Tournee 

Buster Keatons ist "abgefahren". 
Wenn jemand mich fragen sollte: hat Buster 

denn nid:J.t wenigstens ein einziges Mal gelad:J.t?, 
so muß ich sagen: Nein, es gab nur einen 
fernen Schi=er, der gleich wieder erlosch. Als 
jemand behauptet, er habe ihn auf einem Foto 
einmal lachen sehen, erwidert er: .Das kann 
nur ein Geheimfoto gewesen sein." Trotzdem 
habe ich. den Verdacht, daß er sich innerlich 
zuweilen amüsiert hat: es ist ja aud:J. zu schön, 
i=er wieder mal auf den Bahnsteig zu sprin­
gen, die Lok zu ölen und nachher makellose 
Händ·e vorzuzeigen. 

des Stu=films, ein Sechziger, einer, der nie 
lachte. Er heißt Buster Keaton. Da Trauer im 
Land ist, wegen des Bergwerkunglücks, wird 
der Karnevalsprinz von Köln nidlt auf den 
Bahnsteig kommen. 

So hat Buster Keaton denn audl wahrhaftig 
' nidlts zu lachen. 

* Es ist elf Uhr. 
Bei der Westeinfahrt paffen weiße, im wil­

den Wind wirbelnde Wölkchen. Der Mann mit 
der roten Mütze hat Sonderdienst Nie gab e r 
Signal für so eine Lok. Und da ist der tolle 
Augenblick! Die Lok wird sidltbar. Sie macht 
sonores Puff-Puff und brüstet sich mit dem 
Schornstein, der mit einem schweren Ring ge­
krönt ist. Und da hält sie, ruht schnaufend 
aus. 

Die fünfzig, inzwischen hundert Menschen 
drängen herzu, denn aus dem Lokstand steigt 
ein sdunaler Mann, der nicht lacht. Er hat auch 
nichts zu lachen, denn er muß die Behälter bei 




